KABAR DARI SUBANG

Sinyal Tersembunyi: Delapan Perilaku Pria yang Menunjukkan Ketidakbahagiaan Mendalam

Di balik fasad yang sering kali tampak kuat dan terkendali, banyak pria menyimpan pergulatan emosional yang mendalam. Kebahagiaan pada pria sering kali disalahpahami; mereka mungkin terlihat baik-baik saja di permukaan—sibuk bekerja, bercanda dengan teman, menjalankan berbagai tanggung jawab—namun di dalam hati, mereka mungkin tengah dilanda kelelahan emosional yang hebat. Berbeda dengan ekspresi kesedihan yang lebih terbuka pada sebagian orang, ketidakbahagiaan pada pria cenderung bermanifestasi melalui pola perilaku yang halus, sering kali disalahartikan sebagai "sifat lelaki" atau hal yang wajar. Ironisnya, pria yang paling menderita sering kali tidak menyadari bahwa perilaku mereka adalah manifestasi dari luka batin yang sedang mereka alami. Psikologi mengungkap delapan tanda perilaku yang kerap muncul pada pria yang tidak bahagia, tanpa mereka sadari sepenuhnya.

1. Penarikan Diri Emosional, Bukan Fisik

Pria yang sedang tidak bahagia tidak selalu menghilang dari kehidupan sosial atau fisik. Mereka mungkin masih hadir di rumah, di tempat kerja, atau saat berkumpul dengan teman-teman. Namun, pada tingkat emosional, mereka telah menarik diri. Interaksi menjadi lebih singkat, percakapan terasa dangkal, dan kemampuan untuk menunjukkan empati perlahan terkikis. Fenomena ini dikenal sebagai emotional withdrawal. Ini bukan karena mereka tidak peduli, melainkan karena mereka merasa terlalu lelah untuk membangun koneksi emosional. Emosi dianggap sebagai beban tambahan yang sulit untuk mereka pikul lagi.

2. Mudah Tersinggung oleh Hal-Hal Sepele

Ketidakbahagiaan yang ditekan dan tidak tersalurkan sering kali berubah menjadi iritabilitas. Pria yang sangat tidak bahagia bisa saja menunjukkan kemarahan yang cepat, sikap defensif, atau nada sinis, bahkan terhadap hal-hal kecil yang sebelumnya tidak pernah menjadi masalah. Menurut pandangan psikologi, ini bukanlah kemarahan murni, melainkan ekspresi dari stres emosional yang tidak terkelola. Kemarahan menjadi "bahasa aman" karena secara sosial lebih dapat diterima dibandingkan mengakui rasa sedih atau keputusasaan yang mendalam.

3. Terlalu Sibuk untuk Menghindari Diri Sendiri

Aktivitas bekerja tanpa henti, mengisi jadwal hingga penuh, atau terus-menerus mencari pengalihan perhatian—semua ini sering kali dipuji sebagai etos kerja yang tinggi. Namun, dari perspektif psikologi, ini juga bisa menjadi mekanisme penghindaran diri. Pria yang tidak bahagia kerap kali merasa takut pada keheningan dan kesendirian, karena dalam momen-momen tersebut mereka harus menghadapi pikiran dan perasaan mereka sendiri. Kesibukan menjadi pelarian, bukan tujuan akhir.

4. Kehilangan Minat pada Hal yang Dulu Disukai

Hobi yang terbengkalai, antusiasme yang memudar, dan perasaan hampa saat melakukan aktivitas yang dulu pernah menyenangkan adalah tanda klasik dari anhedonia, yaitu ketidakmampuan untuk merasakan kenikmatan. Dalam psikologi, hal ini dipandang sebagai sinyal penting dari ketidakbahagiaan yang mendalam. Ini bukan berarti pria tersebut menjadi malas atau karakternya berubah, melainkan karena sistem emosinya sedang mengalami kelelahan yang signifikan.

5. Kesulitan Mengungkapkan Perasaan, Bahkan pada Diri Sendiri

Banyak pria tidak pernah diajarkan cara mengidentifikasi dan memberi nama pada emosi mereka. Akibatnya, ketika mereka merasa tidak bahagia, mereka hanya merasakan "sesuatu yang tidak enak" atau "capek", tanpa mampu menjelaskan lebih jauh apa yang sebenarnya terjadi. Ketidakmampuan untuk mengenali dan mengekspresikan emosi ini dikenal sebagai alexithymia. Kondisi ini tidak hanya membuat pria sulit dipahami oleh orang lain, tetapi juga menciptakan jarak antara mereka dengan diri mereka sendiri.

6. Terlalu Keras pada Diri Sendiri

Pria yang sedang mengalami ketidakbahagiaan mendalam sering kali menjadi kritikus paling keras bagi diri mereka sendiri. Mereka merasa "tidak cukup baik", gagal memenuhi standar yang telah ditetapkan, atau terus-menerus membandingkan diri mereka dengan orang lain. Psikologi melihat pola ini sebagai negative self-talk yang kronis. Ketidakbahagiaan membuat mereka melihat diri mereka sendiri melalui lensa yang tidak adil, seolah-olah nilai diri mereka hanya ditentukan oleh pencapaian semata.

7. Menghindari Percakapan Mendalam

Obrolan ringan, candaan, atau topik-topik netral sering kali terasa aman bagi pria yang tidak bahagia. Namun, ketika pembicaraan mulai menyentuh makna hidup, perasaan pribadi, atau rencana masa depan, mereka cenderung menghindar. Ini bukan karena mereka dangkal, tetapi karena percakapan mendalam berisiko membuka luka emosional yang selama ini telah mereka simpan rapat-rapat. Menghindar menjadi strategi bertahan mereka.

8. Merasa Kesepian Meski Tidak Sendirian

Ini adalah paradoks yang paling menyakitkan. Pria yang sangat tidak bahagia bisa saja dikelilingi oleh banyak orang, memiliki pasangan, keluarga, atau teman, namun tetap saja merasa sendirian. Psikologi menjelaskan bahwa kesepian emosional berbeda dengan kesendirian fisik. Ketika seseorang merasa tidak benar-benar dipahami atau diterima apa adanya, perasaan kesepian akan tetap ada, bahkan di tengah keramaian sekalipun.

Kesimpulan: Ketidakbahagiaan Pria Berbicara Melalui Perilaku

Psikologi memberikan pelajaran penting: pria yang sangat tidak bahagia jarang sekali akan berkata secara langsung, "Saya tidak bahagia." Sebaliknya, mereka berkomunikasi melalui tindakan dan perilaku—melalui jarak emosional yang tercipta, sikap mudah tersinggung, kesibukan yang berlebihan, dan keheningan yang panjang. Memahami delapan indikator perilaku ini bukanlah untuk menghakimi, melainkan untuk membuka pintu empati, baik bagi diri sendiri maupun bagi orang-orang di sekitar kita. Sering kali, apa yang paling dibutuhkan oleh pria yang tidak bahagia bukanlah nasihat atau solusi cepat, melainkan sesuatu yang sederhana namun mendalam: rasa aman untuk menjadi diri sendiri seutuhnya, termasuk menerima dan mengekspresikan segala emosi yang mereka miliki.

Berjalan kaki merupakan salah satu bentuk aktivitas fisik yang paling mudah diakses dan ekonomis. Tanpa perlu merogoh kocek untuk keanggotaan gimnasium atau menyewa pelatih pribadi, Anda bisa melakukannya kapan saja dan di mana saja. Namun, kesederhanaan ini bukan berarti persiapan bisa diabaikan.

Selain memastikan tubuh sudah melakukan pemanasan yang cukup dan menjaga hidrasi, memilih alas kaki yang tepat adalah kunci. Sepatu yang nyaman untuk berjalan jauh sangat krusial untuk mencegah lecet pada kaki, meminimalkan risiko cedera, dan yang terpenting, menjaga kenyamanan Anda sepanjang perjalanan.

Untuk memastikan setiap langkah Anda terasa ringan dan menyenangkan ke mana pun tujuan Anda, berikut adalah enam rekomendasi sepatu yang dirancang khusus untuk aktivitas berjalan jauh, memadukan fungsi optimal dengan gaya yang tetap menawan.

Pilihan Sepatu Ideal untuk Menemani Perjalanan Jauh Anda

Memilih sepatu yang tepat dapat mengubah pengalaman berjalan kaki Anda secara signifikan. Berikut adalah beberapa opsi yang patut dipertimbangkan:

1. Hoka Clifton 9 Memulai daftar rekomendasi kita adalah Hoka Clifton 9, sebuah sepatu yang dirancang dengan presisi untuk aktivitas berjalan dan berlari. Dengan tambahan tinggi sol sebesar 3 mm dan penggunaan busa yang sangat responsif, sepatu ini menawarkan sensasi berjalan dan berlari yang luar biasa empuk dan nyaman. Kemampuannya untuk beradaptasi di berbagai jenis medan menjadikannya pilihan serbaguna. Lebih meyakinkan lagi, Clifton 9 telah mendapatkan pengakuan berupa Seal of Approval dari American Podiatric Medical Association. Ini membuktikan bahwa sepatu ini secara ilmiah terbukti mendukung kesehatan kaki, memberikan Anda kepercayaan diri ekstra untuk menjelajahi jarak yang lebih jauh tanpa rasa khawatir. Perkiraan Harga: Sekitar Rp 2 jutaan.

2. Ortuseight Bristol 1.2 Selanjutnya, Ortuseight Bristol 1.2 hadir sebagai opsi sepatu yang sangat cocok untuk menemani perjalanan jauh Anda. Sepatu ini dikategorikan sebagai sepatu casual-walking yang berhasil memadukan estetika gaya modern dengan kenyamanan superior, menjadikannya ideal untuk aktivitas sehari-hari maupun perjalanan. Bagian outsole-nya dirancang secara cermat untuk memberikan daya cengkeram (grip) yang optimal, sekaligus menjamin ketahanan dan keawetan untuk penggunaan jangka panjang. Tersedia dalam palet warna-warna elegan seperti beige, ash grey, dan all black, Anda dapat memilih yang paling sesuai dengan kepribadian dan gaya personal Anda. Perkiraan Harga: Sekitar Rp 540 ribuan.

3. Nike Free Metcon 6 Nike Free Metcon 6 juga masuk dalam jajaran sepatu yang sangat direkomendasikan untuk kegiatan berjalan jauh. Sepatu ini secara spesifik dirancang untuk memberikan tingkat stabilitas yang tinggi, baik untuk kaki Anda maupun untuk setiap langkah yang Anda ambil. Ia menawarkan kombinasi harmonis antara outsole yang responsif terhadap gerakan dan desain breathable (memiliki sirkulasi udara yang baik), yang secara kolektif memastikan kenyamanan maksimal di setiap jejak langkah Anda. Keunggulan lain dari Free Metcon 6 adalah ketersediaannya dalam berbagai pilihan warna menarik, memungkinkan Anda untuk tetap tampil stylish bahkan saat sedang menikmati perjalanan panjang. Perkiraan Harga: Sekitar Rp 1,8 jutaan.

4. On Cloudmonster Siapa yang tidak menginginkan sensasi berjalan di atas awan, apalagi dengan sepatu yang super ringan? Sepatu dari merek On, khususnya varian Cloudmonster, menjawab keinginan tersebut. Dengan bobot yang hanya mencapai 230 gram, sepatu ini menjadi pilihan yang sangat tepat jika Anda berencana untuk berjalan jauh. Desainnya mengedepankan bantalan yang empuk secara maksimal, dipadukan dengan sockliner dan upper yang sangat lembut, semua elemen ini bekerja sama untuk memberikan tingkat kenyamanan yang tak tertandingi. Dilengkapi dengan Teknologi Speedboat yang responsif, sepatu ini tidak hanya nyaman tetapi juga mampu memberikan dukungan optimal bagi kaki Anda. Perkiraan Harga: Sekitar Rp 3 jutaan.

5. Skechers Glide Step Melanjutkan daftar sepatu yang ideal untuk berjalan jauh, Skechers Slip-Ins Glide-Step Altus menawarkan perpaduan sempurna antara kenyamanan maksimal dan desain yang terinspirasi dari masa depan. Sepatu ini dilengkapi dengan fitur heel pillow eksklusif dan air cooled memory foam yang memberikan dukungan aman dan nyaman di setiap langkah Anda. Keunikan lain dari sepatu ini adalah fakta bahwa ia dibuat dari material vegan 100% dan dapat dicuci menggunakan mesin cuci. Selain ramah lingkungan, kemudahan perawatannya menjadikan sepatu ini pilihan yang sangat praktis. Perkiraan Harga: Sekitar Rp 1,6 jutaan.

6. Diadora Cellula Rekomendasi terakhir datang dari merek Diadora yang sudah dikenal luas. Model Cellula dari Diadora hadir dengan desain futuristik yang menarik dan pilihan warna-warna cantik. Didesain dengan fokus utama pada kenyamanan maksimal, sepatu ini memiliki midsole yang sangat empuk dengan ketebalan lebih dari 40 mm. Ditambah lagi dengan sol luar Duratech 5000 yang terkenal tahan terhadap aus, sepatu ini siap menjadi teman setia Anda dalam menempuh perjalanan jauh. Perkiraan Harga: Sekitar Rp 2,8 jutaan.

Setelah meninjau berbagai pilihan sepatu yang dirancang untuk kenyamanan dan gaya saat berjalan jauh, kini saatnya Anda memilih mana yang paling sesuai dengan kebutuhan dan preferensi Anda. Pastikan kaki Anda tetap nyaman dan Anda tampil penuh gaya dalam setiap langkah perjalanan Anda!

medkomsubangnetworkArtikel kali ini akan menyajikan informasi selengkapnya seputar Narasi Raport Kurikulum Merdeka untuk siswa SMP dan SMA.

Dalam Raport Kurikulum Merdeka, memberikan deskripsi ataupun narasi dalam setiap nilai mata pelajaran yang ada jadi salah satu kewajiban yang harus dikerjakan oleh Ibu/Bapak Guru. Termasuk untuk mata pelajaran Bahasa Inggris.

Maka dari itu Narasi Raport Kurikulum Merdeka yang dituliskan haruslah dengan kalimat yang baik dan mudah dipahami.

Berikut sajian contoh Narasi Raport Kurikulum Merdeka mata pelajaran Bahasa Inggris yang bisa digunakan sebagai referensi.

____

Kumpulan Narasi Raport Kurikulum Merdeka Mapel Bahasa Inggris

1. Ananda menunjukkan kemampuan yang sangat baik dalam menganalisis informasi dari berbagai sumber digital berbahasa Inggris. Ia mampu membedakan antara fakta dan opini dalam teks berita internasional serta menunjukkan etika yang baik saat berkomunikasi di ruang digital. Kemampuan ini sangat mendukung pengembangan wawasan globalnya di masa depan.
2. Ananda menunjukkan perkembangan yang signifikan dalam aspek berbicara (speaking). Ia kini lebih berani mengekspresikan ide dan perasaannya menggunakan kalimat sederhana namun tepat sasaran. Semangatnya untuk berinteraksi dengan teman sejawat menggunakan bahasa Inggris di dalam kelas patut mendapatkan apresiasi tinggi.
3. Ananda memiliki bakat yang menonjol dalam menulis kreatif, terutama dalam menyusun teks naratif dan puisi pendek berbahasa Inggris. Penggunaan diksi atau pilihan katanya sangat variatif dan mampu membangun suasana cerita dengan baik. Teruslah berlatih untuk mengeksplorasi gaya penulisan formal seperti esai ilmiah.
4. Ananda menunjukkan ketelitian yang tinggi dalam memahami detail informasi dari teks bacaan deskriptif. Ia mampu menjawab pertanyaan pemahaman dengan akurat dan dapat menyimpulkan isi bacaan dengan kata-katanya sendiri. Untuk pengembangan lebih lanjut, Ananda disarankan mulai membaca buku cerita pendek berbahasa Inggris.
5. Ananda menunjukkan sikap kolaboratif yang luar biasa saat mengerjakan proyek kelompok, seperti pembuatan video presentasi atau drama pendek. Ia mampu berkomunikasi secara efektif dengan anggota tim menggunakan bahasa Inggris dan berkontribusi besar dalam penyusunan naskah yang logis dan menarik.
6. Ananda telah menguasai struktur kalimat dasar (Simple Present dan Past Tense) dengan sangat baik. Hal ini terlihat dari konsistensinya dalam menyusun teks pengalaman pribadi (Recount Text) yang minim kesalahan tata bahasa. Ketelitian ini menjadi modal berharga untuk mempelajari struktur kalimat yang lebih kompleks.
7. Ananda sangat mahir dalam melakukan presentasi lisan menggunakan alat bantu visual. Ia mampu menyampaikan argumen dalam teks eksposisi analitis secara sistematis dengan intonasi dan kontak mata yang baik. Kemampuan komunikasinya menunjukkan kesiapan untuk menghadapi tantangan di tingkat pendidikan yang lebih tinggi.
8. Ananda menunjukkan konsentrasi yang baik dalam aktivitas menyimak audio berbahasa Inggris. Ia mampu menangkap poin-poin penting dari percakapan transaksional dan meresponsnya dengan tindakan yang tepat. Peningkatan frekuensi mendengarkan lagu atau podcast bahasa Inggris akan sangat membantu kefasihannya.
9. Ananda memiliki kemampuan yang sangat baik dalam mengevaluasi makna tersirat dari sebuah teks sastra atau artikel opini. Ia tidak hanya memahami apa yang tertulis, tetapi juga mampu mengkritisi sudut pandang penulis dengan argumen yang masuk akal dalam bahasa Inggris.
10. Ananda menunjukkan kemajuan yang pesat dalam penguasaan kosakata baru terkait tema kehidupan sekolah dan hobi. Meskipun terkadang masih ragu dalam pelafalan, usahanya untuk mencoba kata-kata sulit sangat terlihat. Sering berlatih berbicara di depan cermin akan membantu meningkatkan kelancaran bicaranya.
11. Ananda menunjukkan penguasaan yang solid dalam memahami teks laporan (report text) dan narasi. Ia mampu berpartisipasi aktif dalam diskusi kelompok dan menyampaikan pendapatnya dengan cukup lancar. Kemampuan menulis esai sudah terstruktur, namun perlu terus berlatih meningkatkan variasi kosakata (vocabulary) agar tulisan menjadi lebih dinamis dan menarik.
12. Ananda menunjukkan kemampuan yang sangat menonjol dalam memahami teks prosedur dan deskriptif, baik lisan maupun tulis. Ia sangat percaya diri saat melakukan percakapan sehari-hari menggunakan bahasa Inggris dengan pelafalan yang akurat. Kemampuannya dalam menyusun teks naratif sederhana sangat kreatif dengan struktur kalimat yang runtut. Pertahankan semangat belajar untuk menguasai kosakata yang lebih kompleks.
13. Ananda memiliki kemampuan analisis yang sangat tajam terhadap teks eksposisi dan diskusi. Ia mampu mempresentasikan gagasan secara kritis dan persuasif dengan tata bahasa yang sangat baik. Kemampuan menyimak dan merespon isu-isu aktual dalam bahasa Inggris menunjukkan kematangan berpikir yang luar biasa. Sangat disarankan untuk terus memperkaya literasi melalui bacaan jurnal atau artikel internasional.
14. Ananda telah menunjukkan kemampuan yang baik dalam memahami ide utama dari teks bacaan dan percakapan sederhana. Ia mampu merespon instruksi di kelas dan mulai berani berinteraksi menggunakan bahasa Inggris meskipun terkadang masih memerlukan bantuan kamus. Kemampuan menulis teks pendek sudah cukup baik, namun perlu lebih teliti dalam penggunaan tenses (tata bahasa) dasar.
15. Ananda mulai menunjukkan usaha dalam memahami kosakata dasar bahasa Inggris, namun masih memerlukan bimbingan intensif dalam menyusun kalimat sederhana. Kemampuan menyimak perlu ditingkatkan melalui latihan mendengarkan audio pendek secara rutin. Ananda disarankan untuk lebih berani mencoba berbicara di kelas tanpa rasa takut salah agar kepercayaan dirinya meningkat.
16. Ananda menunjukkan kemauan untuk belajar, tetapi masih membutuhkan pendampingan dalam memahami struktur teks fungsional dan kompleks. Pemahaman terhadap tata bahasa (grammar) dasar perlu diperkuat kembali agar dapat menyusun argumen dalam teks eksposisi dengan lebih jelas. Disarankan untuk memperbanyak latihan membaca teks pendek untuk meningkatkan penguasaan kosa kata teknis.

***

Artikel lainnya di google news.

Ikuti dan bergabung disaluran WhatsApp medkomsubangnetwork

It: Welcome to Derry baru saja menutup babak pertamanya pada Senin (15/12/2025) waktu Indonesia di HBO Max. Meski kisahnya untuk sementara berhenti, teror, trauma, dan emosi yang ditinggalkan serial horor adaptasi novel Stephen King ini masih terus menghantui benak penonton. Dari sekian banyak karakter yang mencuri perhatian, salah satu yang paling membekas tentu saja adalah Dick Hallorann (Chris Chalk).

Bagi fans garis keras Stephen King, nama Dick Hallorann tentu sudah gak asing lagi. Ia adalah sosok krusial yang pertama kali muncul sebagai kepala koki di Overlook Hotel dalam The Shining (1980), sekaligus pemilik kekuatan psikis yang disebut "the shine". Dalam It: Welcome to Derry, kemampuan tersebut kembali memainkan peran vital guna melawan teror It alias Pennywise (Bill Skarsgård) di Derry.

Menariknya, Hallorann bukanlah satu-satunya protagonis di semesta King yang diberkahi (atau dikutuk) dengan kekuatan luar biasa. Berikut enam protagonis dalam adaptasi Stephen King lainnya yang gak kalah kuat dari Dick Hallorann. Beberapa di antaranya bahkan punya power yang setara bom nuklir!

1. Danny Torrance

Bicara soal protagonis berkekuatan super dalam semesta Stephen King, Danny Torrance kerap jadi nama yang langsung mencuat. Seperti Dick Hallorann, protagonis dalam The Shining ini sudah dibekali kemampuan “the shine” sejak kecil. Gak cuma sensitif terhadap hal gaib, Danny juga mampu membaca pikiran, melihat masa depan, hingga berkomunikasi lintas jarak.

Pengalaman traumatis di Overlook Hotel menjadi ujian paling brutal baginya. Di usia 5 tahun, Danny (Danny Lloyd) harus berhadapan dengan roh-roh jahat hotel sekaligus ayahnya sendiri yang kehilangan kewarasan. Gak heran saat dewasa di Doctor Sleep (2019), Danny (Ewan McGregor) jadi bergulat dengan alkoholisme dan trauma masa lalu. Namun, di titik terendah itulah ia akhirnya menemukan makna baru hidupnya dengan membantu orang-orang sekarat menemukan kedamaian terakhir mereka.

2. Abra Stone

Abra Stone (Kyliegh Curran) diperkenalkan pertama kali dalam Doctor Sleep sebagai remaja dengan kemampuan “the shine" yang luar biasa. Karena energinya yang sangat kuat itu pula, ia menjadi target utama The True Knot, geng vampir berkekuatan psikis yang dipimpin oleh Rose the Hat (Rebecca Ferguson). Situasi ini kemudian membuatnya berkolaborasi dengan Danny Torrance untuk menghentikan ancaman tersebut.

Abra memiliki sederet kemampuan yang bikin takjub para penggemar Stephen King. Kemampuan proyeksi astralnya memungkinkan kesadarannya menjelajah ke mana saja, sementara kekuatan psikisnya bisa menyerang musuh dari jarak jauh (sesuatu yang Danny, bahkan Hallorann belum tentu bisa lakukan!). Meski gak disebutkan secara eksplisit di film, banyak penggemar meyakini kekuatannya berasal dari Danny, yang dalam novel merupakan paman sekaligus mentor spiritualnya.

3. Carrie White

Siapa yang bisa melupakan salah satu figur sentral dalam semesta Stephen King satu ini? Carrie White (diperankan pertama kali oleh Sissy Spacek dalam Carrie versi 1976) adalah remaja yang tumbuh di bawah tekanan fanatik agama dari ibunya yang otoriter. Turut terjebak sebagai korban bullying di sekolahnya, Carrie menyimpan potensi telekinesis luar biasa yang akhirnya “meledak” di momen prom night yang berubah jadi tragedi berdarah.

Hal inilah yang membuat Carrie kerap disejajarkan dengan karakter pemilik "the shine" terkuat dalam semesta Stephen King, seperti Dick Hallorann dan Danny Torrance. Bedanya, jika keduanya punya kontrol yang presisi, kekuatan Carrie justru liar dan tak terbendung. Bayangkan saja, ia mampu menghancurkan satu kota dan membunuh ratusan orang sekaligus tanpa ampun!

4. John Coffey

Selanjutnya ada John Coffey (Michael Clarke Duncan), yang kisahnya sukses bikin penonton kagum sekaligus haru dalam The Green Mile (1999). Bertubuh besar tapi berhati lembut, John adalah terpidana mati yang dijebloskan ke Green Mile atas kejahatan yang gak pernah ia lakukan. Di balik sorot matanya yang polos, tersimpan kekuatan spesial yang membuat Paul Edgecomb (Tom Hanks), sang sipir penjara, sadar bahwa John bukanlah penjahat seperti yang selama ini ia bayangkan.

Coffey dianugerahi kemampuan menyembuhkan penyakit mematikan, menyerap rasa sakit orang lain, bahkan mengembalikan nyawa. Namun, semua kekuatan itu gak pernah ia gunakan untuk melawan atau membalas ketidakadilan yang menimpanya. Di antara deretan protagonis Stephen King berkekuatan super, John Coffey mungkin bukan yang paling agresif, tapi jelas salah satu yang paling membekas dan menyayat hati.

5. Roland Deschain

The Dark Tower (2017) boleh jadi dianggap sebagai salah satu film adaptasi Stephen King yang paling mengecewakan, apalagi jika melihat ambisi besar di balik ceritanya. Namun, sosok Roland Deschain (Idris Elba) sebagai pusat kisahnya tetap gak bisa dikesampingkan begitu saja. Deschain adalah gunslinger terakhir dari dunia pasca-apokaliptik bernama Mid-World, yang terobsesi mencapai Dark Tower, poros multisemesta yang diyakininya menjadi kunci keselamatan seluruh realitas.

Soal kemampuan, Roland jelas bukan manusia biasa yang sekadar jago menembak. Refleksnya nyaris supranatural, daya tahannya ekstrem, dan ia memiliki “the Touch,” kemampuan psikis yang memberinya intuisi tajam, firasat, hingga pemahaman tanpa penjelasan logis. Semua kekuatan itu berpadu mematikan dengan sepasang revolver yang ditempa dari baja Excalibur, senjata legendaris yang sanggup membunuh makhluk abadi sekalipun!

6. Charlie McGee

Seperti Carrie White, kekuatan destruktif protagonis Firestarter ini menjadikannya salah satu figur paling tragis sekaligus berbahaya di semesta Stephen King. Charlie McGee (diperankan pertama kali oleh Drew Barrymore di tahun 1984) adalah gadis kecil yang lahir sebagai “efek samping” dari eksperimen pemerintah yang dijalani kedua orangtuanya. Sejak awal, hidup Charlie sudah dibayangi pelarian, kehilangan, dan ketakutan akan kekuatan dalam dirinya sendiri.

Kekuatan utama Charlie adalah pyrokinesis, yakni kemampuan menciptakan dan mengendalikan api hanya lewat pikirannya, yang ia sebut sebagai “the Bad Thing.” Semakin emosinya terpancing, semakin besar pula ancaman yang bisa ia lepaskan ke dunia sekitar. Yang membuat Charlie makin mengerikan adalah potensi kekuatannya di masa depan. Dalam novel, para ilmuwan bahkan berspekulasi bahwa ia bisa memicu ledakan berskala nuklir atau menghancurkan planet hanya dengan kehendaknya.

Kalau boleh berandai-andai, pasti bakal seru banget kalau deretan protagonis ini dipertemukan dalam satu film dan saling adu kekuatan. Kalau itu benar-benar kejadian, menurutmu siapa yang bakal keluar sebagai yang terkuat di semesta Stephen King, nih?

8 Adegan Paling Mengerikan di It: Welcome to Derry Sejauh Ini

Panduan Lengkap Membeli Motor Bekas: Hindari Penyesalan, Dapatkan Kendaraan Idaman

Membeli kendaraan roda dua bekas seringkali menjadi pilihan menarik untuk menghemat anggaran. Namun, di balik tawaran harga yang menggiurkan, tersimpan potensi risiko yang tidak sedikit. Tanpa pemeriksaan yang cermat, calon pembeli bisa saja terjerat masalah, mulai dari unit bermasalah hingga motor yang ternyata ilegal. Artikel ini akan memandu Anda secara mendalam, langkah demi langkah, agar pengalaman mencari motor bekas menjadi momen yang menyenangkan dan membuahkan hasil memuaskan, bukan menjadi sumber penyesalan di kemudian hari.

Memilih motor bekas bukan sekadar tentang mendapatkan harga yang lebih murah. Ini adalah investasi krusial untuk menjamin keselamatan Anda di jalanan dan menjaga kondisi finansial jangka panjang. Jangan sampai keputusan emosional mengalahkan pertimbangan logis. Ketelitian dari awal adalah kunci utama untuk pulang dengan senyum lebar, bukan dengan wajah muram di bengkel langganan.

1. Periksa Kelengkapan Dokumen dan Keaslian Nomor Identifikasi

Langkah paling fundamental dan krusial adalah memastikan keabsahan seluruh dokumen yang menyertai motor. Periksa dengan teliti Surat Tanda Nomor Kendaraan (STNK) dan Buku Pemilik Kendaraan Bermotor (BPKB). Pastikan kedua dokumen tersebut asli dan tidak ada tanda-tanda pemalsuan.

Hal yang tak kalah penting adalah mencocokkan nomor rangka dan nomor mesin yang tertera pada dokumen dengan yang ada pada fisik motor. Lakukan penggosokan lembut pada area nomor rangka menggunakan jari. Jika Anda mendapati nomor tersebut pudar, tampak seperti bekas ketukan palu, atau tidak rata, segera tingkatkan kewaspadaan. Tanda-tanda ini bisa mengindikasikan bahwa motor tersebut mungkin merupakan hasil curian atau pernah mengalami manipulasi.

Untuk verifikasi lebih lanjut, sangat disarankan untuk memotret dokumen-dokumen penting tersebut dan melakukan pengecekan melalui aplikasi Cek STNK online yang tersedia. Ini adalah cara cepat dan efektif untuk memastikan legalitas kendaraan. Jangan ragu untuk menanyakan kepada penjual mengenai riwayat motor, seperti apakah pernah digunakan untuk balap liar atau pernah terendam banjir. Kejujuran penjual dalam menjawab pertanyaan-pertanyaan ini akan menjadi cerminan kualitas transaksi yang akan Anda lakukan.

2. Evaluasi Detail Kondisi Fisik Bodi dan Kualitas Cat

Setelah dokumen dinyatakan aman, saatnya beralih ke pemeriksaan fisik motor. Lakukan observasi menyeluruh terhadap seluruh bagian bodi motor di bawah pencahayaan yang memadai, idealnya di bawah sinar matahari langsung. Perhatikan dengan seksama adanya goresan yang dalam, penyok, retak, atau bahkan karat pada bagian rangka utama. Tanda-tanda kerusakan fisik yang signifikan ini bisa menjadi indikasi kuat bahwa motor tersebut pernah mengalami kecelakaan yang cukup parah.

Perhatikan juga kualitas pengecatan. Apakah ada perbedaan warna yang mencolok pada panel-panel yang berbeda, atau apakah hasil pengecatan terlihat tidak rata pada sambungan-sambungan panel? Kondisi seperti ini seringkali merupakan bekas dari pengecatan ulang (repaint) yang dilakukan pasca-kecelakaan untuk menutupi kerusakan.

Sentuhlah setiap baut dan klip yang ada pada bodi motor. Jika Anda menemukan baut yang longgar, berbeda ukuran dari baut sejenis lainnya, atau bahkan hilang, ini bisa menjadi pertanda bahwa motor tersebut pernah mengalami perbaikan yang kurang teliti atau menggunakan suku cadang seadanya. Bayangkan betapa tenangnya Anda berkendara jika mengetahui bahwa seluruh bagian bodi motor terpasang kokoh dan aman, tanpa kekhawatiran akan terlepas di tengah jalan. Pemeriksaan detail ini akan memberikan ketenangan pikiran yang berharga.

3. Tes Komprehensif Mesin, Oli, dan Sistem Kelistrikan

Kesehatan mesin adalah jantung dari sebuah kendaraan. Mulailah dengan menyalakan mesin dalam kondisi dingin. Dengarkan dengan seksama suara yang dihasilkan. Mesin yang sehat seharusnya beroperasi dengan halus, tanpa suara bergetar yang tidak wajar, atau mengeluarkan asap berlebihan yang menandakan ada masalah pembakaran.

Periksa level dan kondisi oli mesin menggunakan dipstick. Oli yang baik seharusnya berwarna bening kekuningan. Hindari motor dengan oli yang terlihat hitam pekat, kental, atau bahkan berbau gosong, karena ini bisa menjadi indikator bahwa oli sudah lama tidak diganti atau mesin mengalami panas berlebih.

• Periksa Odometer: Perhatikan angka pada speedometer. Jika odometer menunjukkan jarak tempuh yang sangat rendah (misalnya di bawah 20.000 km) namun kondisi fisik bodi motor terlihat sangat aus dan kusam, ada kemungkinan besar angka odometer tersebut telah dimanipulasi.

• Uji Sistem Kelistrikan: Lakukan pengujian menyeluruh pada seluruh sistem kelistrikan motor. Pastikan lampu depan (jauh dekat), lampu sein (depan dan belakang), lampu rem, klakson, dan sistem starter berfungsi dengan baik. Jika Anda mendapati aki motor terasa lemah, pertimbangkan untuk menggantinya segera untuk menghindari kerepotan di kemudian hari.

Selanjutnya, uji respons mesin dengan menarik gas secara perlahan hingga pol. Rasakan akselerasi yang mulus dan responsif. Kemudian, lakukan pengereman mendadak untuk menguji performa sistem rem. Pengereman yang baik seharusnya pakem dan tidak mengeluarkan bunyi mencicit yang mengganggu.

4. Inspeksi Detail Ban, Roda, Sistem Pengereman, dan Transmisi

Komponen-komponen yang berhubungan langsung dengan jalanan seperti ban, roda, dan rem memerlukan perhatian khusus. Periksa kondisi ban. Apakah terlihat aus merata, ataukah ada keausan yang tidak rata di bagian tengah atau samping? Ban yang aus tidak merata berisiko menyebabkan selip saat berkendara, terutama di kondisi jalanan yang licin. Jika perlu, segera ganti ban untuk menjamin keamanan.

Selanjutnya, periksa kelurusan pelek dan kondisi jari-jari roda. Pastikan semua jari-jari dalam keadaan utuh dan terpasang kencang. Periksa juga apakah roda terlihat sejajar. Roda yang miring bisa menjadi indikasi bahwa rangka motor telah bengkok akibat benturan keras.

Saat menguji sistem pengereman, tekan tuas rem dengan kuat. Pengereman yang optimal akan terasa pakem dan tidak menghasilkan bunyi-bunyi abnormal seperti mencicit. Terakhir, uji transmisi dengan memindahkan gigi ke depan dan ke belakang. Perpindahan gigi seharusnya terasa halus, tanpa hentakan yang kasar atau suara kasar. Semua pemeriksaan ini akan memberikan keyakinan penuh bahwa motor siap menemani aktivitas harian Anda tanpa masalah berarti.

Test Ride: Uji Jalan yang Menyeluruh

Melihat kondisi fisik dan menguji beberapa fungsi tidaklah cukup. Langkah krusial berikutnya adalah melakukan test ride atau uji jalan. Jangan hanya berkeliling di area yang sempit atau jarak yang pendek. Usahakan untuk melakukan uji jalan minimal sejauh 5 hingga 10 kilometer di berbagai kondisi jalan, termasuk jalanan lurus, tikungan, dan tanjakan jika memungkinkan.

Selama uji jalan, rasakan kestabilan motor saat bermanuver di tikungan. Perhatikan respons gas dan apakah ada getaran berlebih yang terasa pada stang, jok, atau bagian lain dari motor. Jika Anda merasakan adanya tarikan yang aneh saat berakselerasi, atau jika terasa panas berlebih pada area kaki-kaki, sebaiknya pertimbangkan untuk menolak tawaran tersebut.

Untuk mendapatkan penilaian yang lebih objektif, sangat disarankan untuk membawa teman yang memiliki pengetahuan tentang otomotif, atau bahkan membawa motor tersebut ke bengkel terpercaya untuk diperiksa lebih mendalam. Memiliki hati nurani yang tenang setelah melakukan pemeriksaan menyeluruh adalah nilai yang tidak ternilai harganya.

Memeriksa motor bekas secara teliti saat pembelian adalah kunci utama untuk menghindari kerugian finansial yang tidak diinginkan dan untuk mendapatkan tunggangan idaman yang sesuai dengan harapan. Dengan ketelitian dan kesabaran, Anda tidak hanya akan menghemat uang, tetapi yang terpenting, Anda akan menyelamatkan diri dari potensi bahaya dan kecelakaan. Mulailah menerapkan tips-tips ini sekarang juga, dan rasakan perbedaannya dalam mendapatkan kendaraan yang andal dan membuat hidup Anda menjadi lebih mudah. Selamat berburu motor impian Anda!

medkomsubangnetworkIngin beli mobil hatchback bekas modis yang harganya terjangkau?

Rekomendasi dari tim medkomsubangnetworkyaitu Mazda2 tahun 2016 seken nih.

Memiliki tampilan yang modis, fitur modern dan mesin yang tangguh.

Apalagi kini harga Mazda 2 2016 bekas cuma dikisaran Rp 140 juta sampai Rp 180 jutaan tergantung varian tipe dan kondisinya.

Di pasaran Indonesia ada 2 varian tipe yang beredar yaitu tipe R dan GT (Grand Touring).

Untuk mengetahui harga sesuai variannya, lihat pada tabel di akhir artikel.

Nah sebelum itu, mari simak spesifikasinya terlebih dahulu.

Spesifikasi Eksterior Mazda 2 2016

Tampilan khas pabrikan Mazda dengan konsep desain body KODO Soul of Motion.

Grill depan yang cukup besar berwarna hitam ditambahan aksen krome membuatnya lebih terlihat elegan.

Dengan sepasang headlamp berbentuk stylish walaupun masih menggunakan bohlam Halogen H4 sebagai pencahayaan.

Bumper depan tidak kalah modis dilengkapi Air Intake ditengah serta tambahan Foglamp disisi kanan dan kiri.

Geser ke bagian samping, tarikan garis tipis dan lekukan body membuatnya terlebih lebih dinamis.

Apalagi dengan memakai velg Two Tone berdiameter 15 inchi yang terbuat dari material Alloy.

Kesan modern juga terlihat dari spion samping karena sudah memiliki fitur Power Retractable Mirror, Electric Mirror, Blind Spot Monitor dan LED Turn Light Signal.

Berlanjut ke tampilan belakang, desain Stop Lamp yang modis sudah menggunakan lampu LED sebagai pencahayaan.

Ditambah lagi adanya LED High Mount Stop Lamp semakin menambah kesan mewahnya.

Spesifikasi Interior Mazda 2 2016

Mengintip ke interiornya, kabin yang memiliki ruang cukup lega dengan kapasitas maksimal 5 orang.

Didominasi warna hitam serta dilapisi material soft touch ditambah aksen silver pada beberapa bagian memberi kesan elegan.

Head Unit MZD Connect berdiameter 7 inchi tersemat ditangah dashboard depan untuk mengakses fitur Bluetooth, Radio AM/FM, USB Port, Aux-in hingga Navigasi.

Dibawahnya tersemat pengaturan AC digital Auto Climate Control untuk mengatur kesejukan kabin.

Geser ke bagian kemudi, setir 3-spoke terlapisi material kulit dan memiliki fitur Audio Steering Switch, Paddle Shifter, Tilt and Telescopic hingga Electric Power Steering.

Instrumen Cluster yang simple dan modern kombinasi digital dan analog untuk menampilkan informasi kendaraan.

Hatchback ini juga memiliki kursi yang ergonomis yang dilapisi bahan kulit (tipe GT) sedangkan bahan kain (tipe R) dan sudah dilengkapi headrest.

Fitur Mazda2 2016

JDM modis ini juga sudah dilengkapi dengan fitur keamanan dan keselamatan yang mumpuni seperti Dynamic Stability Control, Hill Launch Assist, Traction Control System, Parking Sensor, Rear Parking Camera, Dual Front Airbag, Immobilizer dan lainnya.

Tidak hanya itu, sudah memakai sistem pengereman ABS (Anti-lock Braking System), BA (Brake Assist) dan EBD (Electronic Brakeforce Distribution).

Spesifikasi Mesin Mazda2 2016

Melirik ke dapur pacunya, Mazda2 tahun 2016 memakai mesin 1.5L berkapasitas 1.496 cc, 4-silinder dengan teknologi SKYACTIV-G, DOHC, 16 katup, Dual SV-T (Sequential Valve Timing), ETC (Electronic Timing Control), Direct Injection.

Mesin tersebut mampu menghasilkan tenaga 109 HP pada putaran mesin 6.000 rpm dan torsi maksimal 144 Nm pada 4.000 rpm.

Tersedia dalam transmisi otomatis 6-speed yang terhubung ke penggerak roda depan (FWD).

Harga Mazda 2016 Seken

Bah berikut ini adalah daftar kisaran harga Mazda2 2016 seken sesuai varian tipenya, yuk lihat:

Varian	Tahun	Spesifikasi	Harga
1.5 R A/T	2016	1.500 cc	Rp 140 juta - Rp 160 jutaan
1.5 Grand Touring A/T	2016	1.500 cc	Rp 155 juta - Rp 180 jutaan

Disclaimer:

• Harga sudah diupdate sesuai harga terkini dipasaran pada bulan Desember 2025.
• Harga yang tertera merupakan harga indikasi atau kisaran. Bisa berbeda di setiap showroom atau wilayah. Kami tidak menjamin harga akan sama dengan yang tercantum saat Anda membaca artikel ini.
• Harga bisa berubah sesuai kondisi kendaraan.

PIKIRAN RAKYAT - Pergerakan harga emas dunia kembali menunjukkan penguatan meski kenaikannya relatif terbatas. Dorongan utama datang dari meningkatnya angka pengangguran Amerika Serikat (AS) pada November 2025, yang memicu ekspektasi pasar terhadap pelonggaran kebijakan moneter The Federal Reserve. Kondisi ini membuat tren emas masih berada di jalur positif atau bullish.

Pada perdagangan Rabu 17 Desember 2025 hingga pukul 06.56 WIB, harga emas dunia di pasar spot tercatat naik 0,09% dan berada di level US$4.307,2 per troy ons.

Sebelumnya, pada perdagangan Selasa 16 Desember 2025, harga emas juga menguat 0,03% di posisi US$4.303,53 per troy ons. Kenaikan ini memperpanjang reli emas menjadi enam hari berturut-turut, menandakan minat investor terhadap aset lindung nilai masih terjaga.

Penguatan emas terjadi setelah laporan ketenagakerjaan AS menunjukkan peningkatan angka pengangguran pada November dibandingkan September. Data tersebut memperkuat spekulasi bahwa bank sentral AS akan kembali memangkas suku bunga, sekaligus menekan pergerakan dolar AS.

Index Dolar AS Turun

Sejalan dengan itu, indeks dolar AS (DXY) pada perdagangan Selasa turun 0,17% ke level 98,15, bahkan sempat menyentuh titik terendah intraday di 97,87. Posisi ini merupakan level terendah DXY dalam dua bulan terakhir, sehingga emas yang diperdagangkan dalam dolar menjadi lebih menarik bagi pembeli global. Di sisi lain, imbal hasil obligasi pemerintah AS tenor 10 tahun juga melemah 0,33% ke level 4,1820%.

"Data tersebut memberi The Fed lebih banyak alasan untuk memangkas suku bunga, dan jika mereka memangkas suku bunga, itu akan menguntungkan emas, begitulah cara pasar menafsirkannya saat ini," ujar Bob Haberkorn, ahli strategi pasar senior RJO Futures.

Meski pertumbuhan lapangan kerja AS tercatat membaik pada November, tingkat pengangguran justru naik ke angka 4,6%. Kondisi ini muncul di tengah ketidakpastian ekonomi yang dipicu oleh kebijakan perdagangan agresif Presiden Donald Trump. Angka tersebut juga lebih tinggi dari proyeksi survei Reuters terhadap para ekonom yang memperkirakan pengangguran berada di level 4,4%.

Pekan lalu, Komite Pasar Terbuka Federal (FOMC) resmi memangkas suku bunga sebesar 25 basis poin. Namun, pernyataan Ketua The Fed Jerome Powell dinilai pasar kurang agresif dibandingkan ekspektasi sebelumnya.

Kontrak berjangka suku bunga AS saat ini masih mengindikasikan peluang dua kali pemangkasan suku bunga masing-masing 25 basis poin pada 2026, dengan total pelonggaran sekitar 59 bps. Dalam kondisi suku bunga rendah, emas yang tidak memberikan imbal hasil biasanya menjadi pilihan utama investor.

Pelaku pasar kini menanti rilis data inflasi AS, yakni Indeks Harga Konsumen (IHK) November yang dijadwalkan keluar Kamis, serta Indeks Pengeluaran Konsumsi Pribadi (PCE) pada Jumat, sebagai petunjuk lanjutan arah kebijakan moneter.

Proyeksi Emas Tahun Depan

Sementara itu, proyeksi jangka menengah terhadap emas masih terbilang optimistis. Jika harga emas mampu bertahan dan ditutup di atas US$4.400 per troy ons hingga akhir 2025, potensi kenaikan lanjutan terbuka lebar.

Menurut Alex Ebkarian, COO Allegiance Gold, harga emas berpeluang melonjak ke kisaran US$4.859 hingga US$5.590 per troy ons pada 2026. Ia juga menambahkan bahwa perak berpotensi kembali menguji level US$50 per ons pada tahun depan.

Dengan kombinasi pelemahan dolar, ekspektasi suku bunga rendah, dan ketidakpastian ekonomi global, emas masih dipandang sebagai aset strategis untuk menjaga nilai investasi ke depan.***